Il treno è partito puntualmente alle 18:26 come ogni giorno da quando Roberto ricordava, in realtà tutti i giorni tranne il martedì e la domenica che non c'era servizio.
Si stava preparando per questo giorno da 3 mesi, quando ha saputo che la filiale si stava chiudendo. Nei primi giorni non ci credeva, pensava che fosse qualcosa di ridicolo, chiaramente grottesco e che qualcuno, quello che aveva preso la decisione, lo avrebbe rivelato immancabilmente quando si rese conto che non poteva lasciare tante persone senza treno che dipendevano da quel servizio per tutto, per inviare e ricevere encomenda, per inviare i loro prodotti, il risultato del loro lavoro agli intermediari della grande città. I vicini non potevano smettere di ricevere i loro parenti e amici, era semplicemente impossibile chiudere il principale e unico mezzo di trasporto di un'intera città, dopo tutti i 3.000 abitanti non è poco e il reddito che la ferrovia ha ricevuto da questa città e da tutti coloro che erano sul lato dei loro binari a nord, vicino al confine con Paraguay e Brasile.
Nella sua mente ha escogitato mille e una scusa con l'idea pellegrina di proporre la sospensione dell'ordine, ma con il passare dei giorni e la data si avvicinava, quando si parlava con altri dirigenti della stazione, con il sindaco del popolo e con alcuni membri delle forze vive della sua comunità ha cominciato a percepire che la decisione era irreversibile.
Il suo lavoro non lo preoccupava troppo, gli era stato promesso che avrebbe continuato come capo perché doveva sorvegliare e mantenere i beni della ferrovia: la stazione, la casa, il deposito merci, la gru e il serbatoio dell'acqua. La sua più grande preoccupazione era la gente, non serviva a nulla avere il suo stipendio se la gente moriva. E come lo vedeva, quella situazione era prevedibile.
Juan era changador, se ganaba la vida subiendo y bajando bultos en el ferrocarril, su tarea del día había finalizado y se dirigió con gran respeto a Roberto, como era habitual en él.
Hasta mañana jefe, ¿hay muchos bultos? Le pregunto por si tengo que venir más temprano.
Roberto ha recentemente ricordato di non aver commentato nulla con Juan, voleva dirglielo ma non poteva, non sapeva come dargli la tremenda notizia, sapeva che quei cambiamenti erano la sua unica fonte di reddito, avevano una moglie e due figli piccoli.
Se John, vieni prima che ho un altro compito per te.
John lo guardò in modo strano ma non disse nulla, se ne andò tranquillamente.
Roberto disse che gli sarebbe successo qualcosa, qualche compito gli avrebbe dato e i soldi sarebbero usciti dal proprio stipendio, la gente doveva essere tenuta in funzione e lui avrebbe collaborato per questo, io avrei fatto l'esempio.
Giovanni era un tipo senza studi, senza preparazione e senza male. Lavorava a qualsiasi cosa e non si scrupola mai del lavoro che Roberto gli dava ogni giorno. Tagliare l'erba, ordinare e pulire il deposito, andare al mercato e anche fare una costola sulla griglia che ogni tanto il capo della stazione fornito ad altri membri della comunità.
Un giorno arrivarono alcuni outsider, vennero da Buenos Aires e venne loro in mente di andare a fare una passeggiata per la città, proprio quel giorno era andato e furono invitati da Roberto, rimasero stupiti dalla carne così ben preparata e dall'attenzione di Juan e del resto degli abitanti, tanto che chiesero loro di organizzarne un'altra per un paio di settimane dopo e avrebbero portato i loro amici, ovviamente correvano con tutte le spese.
La questione ha funzionato e si è venuto in mente a Roberto di organizzare qualcosa come una sala da pranzo o una griglia, forse altre persone potevano venire in paese per assaggiare la carne, i benefici della sua griglia e l'attenzione della gente, che era il modo in cui l'idea ha cominciato a funzionare, prima timidamente e poi con maggiore forza la città riconvertita e altri ristoranti aperti. Poi un modesto alloggio ha lasciato il posto a un piccolo ma affascinante e ben assistito hotel.
La popolarità del luogo ha cominciato a salire e in breve tempo il termine “gente gastronomico” si è stabilito nel luogo, molte persone nella zona avevano un nuovo lavoro, a poco a poco la città rianimata da una morte certa.
Oggi c’è già un circuito di popoli gastronomici in tutta la provincia di Buenos Aires e anche se la ferrovia non funziona più in tutti loro, la fortuna, il bonhomia e la visione di un paio di uomini che non hanno mai rinunciato hanno impedito a molti di quei popoli di scomparire.
Oggi Juan e Roberto sono partner, hanno una propria sede gastronomica e hanno aiutato diversi ad aprirne di nuovi.
Molte volte Roberto pensa a quelle parole che ha raccontato a John il giorno in cui la ferrovia ha chiuso per sempre, ogni giorno ringrazia Dio per non avere il coraggio di dirgli di non venire più.
